🎙️ Podcasts

Es-tu encore celui que tu étais ? (C2)

Are you still who you were? — Un bateau dont on remplace chaque planche, un téléporteur qui te copie, un cerveau dont les deux moitiés ne se parlent plus : trois voix se disputent la même question. Qu’est-ce qui fait que tu restes toi-même ? La mémoire, le récit qu’on se raconte, ou rien du tout, parce que le « moi » n’était peut-être qu’un faisceau d’impressions ?

Juliette : Je pose la question sans détour : qu’est-ce qui fait que tu es la même personne qu’il y a vingt ans ?

Raphael : Franchement, je commencerais par contester la question.

Antoine : Ça ne m’étonne pas de toi.

Raphael : Laisse-moi finir : dire « la même personne », c’est supposer qu’il y a quelqu’un, quelque part, qui traverse le temps.

Juliette : Moi, je réponds par la continuité : je suis liée à celle que j’étais par une chaîne de souvenirs, d’intentions, de croyances qui se recouvrent.

Juliette : Aucun souvenir ne dure vingt ans à lui seul, mais les maillons se tiennent, de proche en proche.

Antoine : Je te suis jusque-là. Mais pour moi, ce qui compte, c’est moins la chaîne que l’histoire qu’on en fait.

Antoine : Tu ne te souviens pas de tout, tu te souviens de ce que tu as retenu, ordonné, justifié.

Raphael : Et c’est précisément ce qui me gêne. Une histoire, ça s’arrange.

Antoine : Arrangé ne veut pas dire faux. Un récit, ça s’écrit après coup, mais il organise la vie d’avant.

Juliette : Attends. Si le récit s’écrit après coup, qui l’écrit ? Il faut bien un auteur qui dure.

Raphael : Voilà, tu viens de voir le piège. Cherche l’auteur et tu ne trouveras que d’autres phrases.

Antoine : Pas si vite. L’auteur se fabrique en écrivant, comme un funambule qui pose le fil devant lui en avançant.

Juliette : Jolie image, mais elle ne tient pas la route : un fil posé au hasard ne porte personne.

Raphael : Parlons plutôt d’un bateau.

Juliette : Celui de Thésée.

Raphael : Celui-là. On remplace les planches une à une, et au bout de quelques décennies, plus aucune pièce d’origine.

Raphael : Est-ce le même bateau ? Et si on remonte les vieilles planches ailleurs, lequel des deux est l’authentique ?

Antoine : Pour un bateau, le choix est presque arbitraire. Pour une personne, il a des conséquences.

Juliette : Exactement. Nos cellules se renouvellent, et pourtant personne ne dit qu’on change de personne tous les sept ans.

Raphael : Parce qu’on tient à l’illusion, justement.

Juliette : Ou parce que ce n’est pas la matière qui compte, mais le schéma qui se transmet. À bien y regarder, le bateau, c’est un plan, pas du bois.

Antoine : Et si on pousse ton idée, on arrive au téléporteur.

Juliette : Je t’écoute.

Antoine : Une machine te scanne, te détruit, puis te reconstruit à l’identique sur une autre planète. Tu y montes sans trembler ?

Juliette : Si la copie a mes souvenirs et mes projets, oui, c’est moi qui arrive. J’y perds un corps, pas une vie.

Raphael : Et si la machine se trompe et te laisse en vie sur place, avec une copie là-bas ?

Juliette : Là, je reconnais que ça sonne mal. Deux personnes, chacune persuadée d’être la suite.

Raphael : Tu vois ? Ta continuité se dédouble, et rien dans la physique ne tranche. Ça prouve qu’il n’y a pas de fait à découvrir.

Antoine : Ou que la question réclame un autre cadre. Moi, je dirais que chacune des deux prolongerait mon récit, chacune à sa manière.

Juliette : Tu noies le poisson, là. Tu ne dis pas laquelle est moi.

Antoine : Parce que « laquelle est moi » est peut-être mal posé. Parfit disait que l’identité n’est pas ce qui compte, et qu’il suffit de la continuité.

Raphael : Tiens, voilà que tu me rejoins à moitié.

Antoine : À moitié seulement. Je garde le récit, tu jettes le narrateur.

Raphael : Je ne jette rien, je constate. Hume cherchait son moi et ne tombait que sur une chaleur, un froid, une douleur, une impression.

Raphael : Un faisceau de perceptions, sans propriétaire. Le « moi », c’est le fil qu’on imagine pour tenir le collier.

Juliette : Mais qui constate l’absence de fil ? Ton scepticisme suppose un observateur qui, lui, persiste le temps du raisonnement.

Raphael : Persister le temps d’une phrase, je te l’accorde. Mais de là à persister vingt ans, il y a un gouffre.

Antoine : Et pourtant, tu signes encore des contrats, tu tiens des promesses. Ta pratique contredit ta théorie.

Raphael : Je les tiens par commodité, pas par métaphysique. Nuance.

Juliette : Une commodité qui fonde toute la responsabilité. Si personne ne dure, personne n’est coupable de rien, ni redevable.

Raphael : Pas tout à fait. On peut punir ou promettre sans fonder la chose sur un noyau mystérieux.

Antoine : Alors faisons entrer le cerveau dans la danse. Dans certains cas d’épilepsie, on a sectionné le pont entre les deux hémisphères.

Antoine : Résultat : la main gauche peut agir sans que la moitié qui parle en sache le motif, et la bouche invente aussitôt une raison.

Raphael : Le fameux cas où l’on montre un ordre à une seule moitié, et où le patient justifie son geste avec un aplomb parfait.

Raphael : Pour moi, ça saute aux yeux : le « moi » unifié, c’est un porte-parole qui improvise.

Juliette : Ou ça montre simplement que la continuité peut se rompre localement sans que tout s’effondre. Le patient reste, dans l’ensemble, quelqu’un.

Antoine : Remarque, le porte-parole improvisateur, c’est mon narrateur ! Il rationalise, il lie, il fait tenir ensemble ce qui se dispersait.

Raphael : Alors on s’entend : il fabrique de l’unité, il ne la constate pas.

Antoine : Il la fabrique, oui. Mais fabriqué ne signifie pas factice. Une maison est fabriquée, on y habite pourtant.

Juliette : Je prends. Et j’ajoute que cette maison suppose des fondations : la mémoire, qui n’est pas un décor.

Raphael : La mémoire, parlons-en. Elle se reconstruit à chaque rappel. Tu te souviens surtout de ton dernier souvenir.

Juliette : Je connais l’argument. Il met à mal une version naïve de ma thèse, mais pas la thèse : la continuité n’exige pas des souvenirs exacts.

Juliette : Elle exige des liens : j’ai voulu, donc j’ai fait ; j’ai cru, donc j’ai changé d’avis. Des connexions causales, pas des photographies.

Antoine : Et quand le lien se défait ? La maladie qui efface les proches, l’accident qui change le caractère ?

Juliette : Alors, par la force des choses, on parle d’une personne qui s’éloigne d’elle-même. C’est un degré, pas un interrupteur.

Raphael : Un degré ! Voilà un mot qui me rassure. Si l’identité se dilue par degrés, ce n’est pas une chose, c’est une pente.

Antoine : Une pente que les proches aident à remonter, d’ailleurs. Une partie de moi vit dans le regard de ceux qui m’ont connu.

Juliette : Ça, c’est une idée que j’aime. Le soi serait aussi une affaire collective.

Raphael : Ou la preuve qu’il n’est nulle part en propre, et qu’on se le prête les uns aux autres.

Antoine : Je prends ta formule, et je la retourne : se prêter un soi, c’est déjà en avoir un.

Raphael : Joli renversement, qui ne règle rien.

Juliette : Mettons les choses à plat. Si je te suis, il faudrait faire table rase de toute la notion de personne.

Raphael : Surtout pas ! Ce serait jeter le bébé avec l’eau du bain. Je garde la personne comme un outil, pas comme une substance.

Antoine : Un outil, c’est mon récit sous un autre nom. On y revient toujours.

Juliette : Et moi je dirais qu’on revient à la case départ : le récit de qui, et le scepticisme de qui ?

Raphael : Tu vois, on peut couper les cheveux en quatre pendant des heures sur « de qui », ça ne changera pas les faits cérébraux.

Antoine : Les faits cérébraux ne parlent pas tout seuls. Il faut quelqu’un pour les interpréter, et cet interprète a une histoire.

Juliette : Au demeurant, l’expérience vécue ne se laisse pas réduire à un inventaire d’états. Il y a un point de vue, et il est le mien.

Raphael : Un point de vue, oui. Un point de vue qui change à chaque seconde, et dont personne n’est propriétaire.

Antoine : Prenons un cas concret. Tu as quinze ans, tu écris une lettre à toi-même pour l’ouvrir à quarante. Tu l’écris à qui ?

Raphael : À un inconnu avec qui je partage une adresse. Et quand je l’ouvre, je suis surtout gêné pour l’adolescent.

Juliette : Cette gêne même prouve la continuité : on ne rougit pas pour un étranger comme on rougit pour soi.

Raphael : Ou prouve que l’empathie fonctionne aussi dans le temps, sans qu’il faille un moi qui traverse.

Antoine : Remarque que tu viens de décrire une relation entre deux moments, et qu’une relation, c’est déjà une trame, donc un récit.

Raphael : Touché, un peu.

Juliette : Et l’enjeu pratique n’a rien d’abstrait. Il suffit de penser à ce qu’on doit à celui qu’on sera dans trente ans : épargner, se soigner, tenir.

Raphael : Les études montrent qu’on traite souvent son futur comme un inconnu. On lui laisse la corvée, comme on la laisserait à un voisin.

Antoine : Ce qui revient à dire qu’un récit trop mince nous rend imprévoyants. Plus l’histoire est riche, plus le futur nous ressemble.

Juliette : Là-dessus, nous sommes d’accord tous les trois, je crois : une identité mal tenue, ça ne tient qu’à un fil.

Raphael : Mais le fil, tu admettras qu’on le tisse nous-mêmes. Je ne dis pas autre chose depuis le début.

Juliette : Tu le dis, mais tu l’habilles d’un « il n’y a personne ». Entre tisser un fil et n’avoir personne pour le tisser, il y a un monde.

Antoine : J’aimerais tirer au clair une chose : gardons cette tension. Elle est plus féconde qu’une réponse nette.

Raphael : Une tension féconde, c’est la définition polie d’un désaccord qu’on ne sait pas résoudre.

Juliette : Résoudre, peut-être pas. Mais on a au moins établi trois manières de perdre son identité : par dédoublement, par oubli, par fragmentation.

Antoine : Et une quatrième, plus discrète : la changer en douceur, jour après jour, sans jamais s’en apercevoir.

Raphael : C’est la plus honnête, celle-là. C’est le bateau de Thésée en accéléré.

Juliette : Alors dernière tentative : si tu devais parier, tu dirais que le moi existe, oui ou non ?

Raphael : Je dirais qu’il existe comme existe une mélodie : rien que des notes, et pourtant on la reconnaît.

Antoine : Une mélodie, c’est un récit qui s’ignore. Je prends.

Juliette : Et une mélodie, il faut bien qu’une mémoire la retienne pour qu’elle dure. Donc la continuité aussi, je prends.

Antoine : Alors on a tous raison, et c’est suspect.

Antoine : Suspect, ou simplement humain.

Antoine : Peut-être que chercher une réponse unique, c’est déjà un réflexe de narrateur pressé de finir son histoire.

Juliette : Il nous reste une dernière question, et je ne sais pas la trancher.

Raphael : Vas-y.

Juliette : Si demain on te remplaçait, souvenir après souvenir, par quelqu’un d’autre, à quel moment exact cesserais-tu d’être toi ?

Antoine : Et surtout : qui s’en apercevrait le premier ?